Достать коротышку: вспоминаем ранние короткометражки известных режиссеров

В короткометражке с оригинальным названием White Man (да, именно на английском языке), которое отсылает к понятию «белый воротничок», Пон Джун-хо касается темы, которая будет интересовать его впоследствии, например в «Сквозь снег» и, конечно же, оскароносных «Паразитах», — социальное неравенство. По сюжету мужчина, принадлежащий к прослойке успешного среднего класса, однажды утром находит на парковке отрубленный палец и забирает его себе. После рабочего дня его машина ломается, и он идет домой пешком, проходя через бедные кварталы. Ключевым кадром, по словам самого режиссера, становится его длительный подъем по лестнице вверх, где таким образом наглядно изображается существующая пропасть между классами.

Один из триумфаторов нынешнего наградного сезона, норвежец Йоаким Триер начинал как довольно успешный подражатель Михаэля Ханеке. В «Проктере» рассказывается история немолодого мужчины, который однажды увидел на подземной парковке горящую машину с трупом внутри, а рядом с ней видеокамеру на штативе. Он забирает ее себе и начинает отсматривать записи, пытаясь разгадать загадку умершего человека. Эта короткометражка работает как экзистенциальное высказывание о жизни и смерти и в то же время — как исследование природы кино, нашей завороженности изображением и тех мгновений, когда зритель превращается в соучастника происходящего.

Первая режиссерская работа Алексея Балабанова, редкий случай, когда главным персонажем у него является девушка (впрочем, кто-то может поспорить, что главный персонаж здесь — песни группы Nautilus Pompilius и ее солист Вячеслав Бутусов). Тем не менее зачатки будущего стиля считываются легко — пересекающие под музыку пространство герои и щемящее чувство одиночества будут кочевать у него из картины в картину. Сюжет этого полувидеоклипа рассказывает о девушке Наде и предательстве ее молодого человека, готового променять ее ради сделки с товарищем, — отголоски фильма будут чувствоваться и в «Про уродов и людей», и в «Грузе 200».

Ранняя короткометражка Дэвида Линча, расположившаяся между «Шестеро заболевают» и «Бабушкой», очень показательная для его метода работы. «Алфавит» основан на сновидении племянницы его тогдашней жены Пегги, которая сыграла в фильме главную роль, и весь сюжет подчинен здесь логике ночного кошмара. Простое перечисление алфавита становится источником нескончаемого ужаса для некой молодой женщины, изо рта которой начинает идти кровь. Как и в случае большинства работ режиссера, картина открыта ко множеству интерпретаций, начиная от страха перед узнаванием чего-то нового и заканчивая конфликтом самого существования и языковой реальности, неспособной адекватно передать бытие. Впоследствии сны будут играть ключевую роль у Линча, а отголосок «Алфавита» можно обнаружить в «Твин Пикс», когда из-под ногтя Лоры Палмер извлекают бумажку с буквой R.

Причудливый 43-минутный байопик Тодда Хейнса о жизни певицы Карен Карпентер, участницы популярной группы The Carpenters, почти полностью снятый при помощи кукол, напоминающих Барби и Кенов. Карпентер страдала от анорексии и умерла в возрасте всего 32 лет, и «Суперзвезда…» во многом представляет психологический триллер об изнанке шоу-бизнеса и расстройствах пищевого поведения. Но, несмотря на «игрушечную» стилистику, фильм снят с большим уважением к героине. Сам Хейнс позднее снова обратится к мифам и легендам поп- и рок-музыки, сняв «Бархатную золотую жилу» и «Меня там нет». Интересно, что при работе над собственной «Барби» Грета Гервиг вдохновлялась этой короткометражкой, которую компания-производитель Mattel пыталась запретить, но получилось это лишь у брата Карен Ричарда — таким образом, фильм существует лишь в пиратском подполье.

Лирический триптих шотландской режиссерки Линн Рэмси о нескольких моментах из жизни девочки — от детства до подросткового возраста. В каждой миниатюрной новелле взросление показано через призму какого-то неприятного, если не шокирующего события, оставляющего отпечаток на главной героине. Рэмси обходится практически без слов, сосредотачиваясь на поэтическом киноязыке. «Маленькие смерти» получили приз жюри на Каннском кинофестивале как лучший короткометражный фильм, и их влияние отчетливо ощущается в полнометражном дебюте режиссерки «Крысолове», где речь идет о мальчике из Глазго, в жизни которого есть как жестокость, так и подлинная красота.

В этой короткометражке мексиканский режиссер Гильермо дель Торо в равных пропорциях смешивает комическое и ужасное. По сюжету мальчик, несколько раз проваливший экзамен по геометрии, вызывает демона, чтобы тот помог ему с учебой, но ритуал идет не по плану, — эту работу стоит посмотреть хотя бы из-за остроумного панчлайна в конце. Вместе с этим «Геометрия» очевидным образом прокладывает путь дальнейшим работам 23-летнего автора — в центр повествования он помещает ребенка, который сталкивается с мистикой; этот мотив он разовьет впоследствии в «Хребте дьявола» и «Лабиринте фавна».

Студенческая короткометражка Джона Карпентера, снятая им во время учебы в калифорнийской киношколе. До культового «Хэллоуина» остается еще почти десять лет, но уже здесь безошибочно угадываются черты будущего слэшера. По сюжету некий офисный работник, занимающийся компьютерами, по ночам переодевается в Капитана Вуайериста — своеобразную пародию на супергероев — и идет подглядывать в окна соседей; в фильме присутствует довольно скабрезный юмор, поэтому в числе увиденного им — сеанс БДСМ. Главная же особенность короткометражки — образ сталкера в маске, от лица которого сняты некоторые сцены, и ощущение выслеживания очередной жертвы. В финале одна из девушек дает ему отпор, что также предвосхищает борьбу Майкла Майерса и героини Джейми Ли Кертис.

Первая абсурдистская экспериментальная работа Мартина Скорсезе, созданная им под большим впечатлением от фильма Федерико Феллини «Восемь с половиной». По сюжету молодой человек, писатель по имени Элджерон (хотя друзья зовут его Гарри), покупает непримечательную фотографию, которой он становится сильно увлечен. И хотя брак с красивой девушкой и медовый месяц помогают ему немного отвлечься, фотография продолжает его притягивать. В этой короткометражке Скорсезе упражняется в необычном монтажном повествовании (интересно, что над ней уже работала Тельма Шунмейкер, многолетняя соратница режиссера, монтировавшая почти все его главные картины) и нащупывает будущую тему своих фильмов — мужская одержимость, приводящая к разрушительным последствиям.

Первый фильм режиссерки Шанталь Акерман, снятый ею в Нью-Йорке и уже заметно отличающийся от ее более ранней работы «Взорвись мой город». Радикальный минимализм «Комнаты», с одной стороны, продолжает традицию американского авангарда 1960-х и 1970-х годов, получившего название структурного кино, и экспериментов таких режиссеров как, например, Майкл Сноу, с другой — предвосхищает ее собственный стиль в будущем шедевре «Жанна Дильман, набережная Коммерции 23, Брюссель 1080», одном из хрестоматийных примеров антинарративного кинематографа. В этой короткометражке, снятой одним кадром длиною в десять минут, камера панорамирует по комнате, запечатлевая ее обстановку и девушку в постели (сама режиссерка). Монотонность пространства разбавляется человеческим присутствием, и камера неизменно возвращается к лежащей Акерман.