В апреле на HBO вышел сериал «ГКС. Сент-Луис» (ГКС — готов к сексу), который несправедливо остался почти незамеченным. Трагикомический детектив Стивена Конрада о дружбе, любви, сексе и одиночестве с Джейсоном Бейтманом и Дэвидом Харбором в главных ролях.
Кларк Форест (Джейсон Бейтман) — ведущий прогноза погоды на местном телеканале Сент-Луиса. Во время шторма он знакомится с новым коллегой — сурдопереводчиком Флойдом Смерничем (Дэвид Харбор). Они живут по соседству и с виду ведут похожий образ жизни в обычном американском пригороде. У обоих есть семьи: Кларк женат, у него двое детей; Флойд тоже женат, воспитывает пасынка с пограничным расстройством личности Ричарда.
У Флойда формальных поводов для неудовлетворенности жизнью больше — он живет в небольшом доме, у семьи куча долгов, а денег едва хватает на базовые потребности. Кроме того, нет удовлетворения и в сексуальной жизни — травма пениса, которую скрывают на протяжении всего сериала, сильно ограничивает его возможности. В том числе от этого страдает и его жена Кэрол (Линда Корделлини).
Почему грустит Кларк, на первый взгляд понять сложнее: он местная звезда, проблем с финансами, здоровьем и физической привлекательностью у него нет. Из увлечений — езда на странном велосипеде и вранье про свою вторую работу. Но именно Кларк, совсем заскучав, предлагает другу своеобразное приключение — зарегистрироваться на сайте знакомств для женатых людей, цель которых — переспать с кем-то на стороне без лишних обязательств (название сайта Down to Fuck — Готов к сексу).
В последние несколько лет феномен мужского одиночества и кризиса середины жизни исследуется через самые разные призмы едва ли не всеми крупными сериальными платформами: тут вам и Карми из «Медведя», и доктор Робби из «Больницы Питт», и Куп из «Друзья и соседи». Совершенно точно в этот ряд становятся и Кларк с Флойдом из «ГКС. Сент-Луис». Только в этом сериале о проблемах и болях мужчин средних лет говорят еще более откровенно и без прикрас.
Синопсис сериала сообщает о том, что он про любовный треугольник, но по факту «ГКС. Сент-Луис» бесконечно сменяет нарративные рамки, и, опрокидывая ожидания, постоянно оказывается не тем, чем он казался еще 15 минут назад. Сначала это сбивает с толку, потом — затягивает. В первой же серии Флойда находят мертвым в раздевалке муниципального бассейна. С этого момента сериал начинает жить в двух измерениях — реальном, где расследуют обстоятельства его смерти, и в воспоминаниях его ближайших людей — жены и лучшего друга. И именно на Кларка падают основные подозрения.
То, что выглядит как детектив, на самом деле замаскированная (иногда доведенная до абсурда) трагикомедия об отношениях, коммуникации (и ее нарушениях) с самыми близкими и любви как неотъемлемой части дружбы.
На фоне всего, что Конрад так кропотливо исследует в своем сериале, наиболее сильно в глаза бросается феномен мужской дружбы — ведь о ней обычно говорят почти вскользь и очень поверхностно. Где находятся ее границы? В какой момент между друзьями не остается никаких барьеров, и возможно ли это? Да и что вообще мы знаем об этой дружбе? Что мужчины вместе либо смотрят спорт, либо практикуют спорт, либо вместе жарят мясо, либо сидят в тишине с удочками, уставившись в водную гладь. В общих чертах — это все.
Кларк и Флойд, конечно, почти все это тоже делают (особенно занимаются спортом), но еще, как ни странно, много друг с другом говорят. Причем на темы очень откровенные. Психологи считают, что людям проще говорить о самых чувствительных вещах на иностранном языке, потому что так получается выстроить дистанцию и почувствовать эмоциональную безопасность. Что ж, здесь герои выбрали еще более радикальный путь — язык жестов. Флойд учит друга этому навыку, а тот довольно быстро все схватывает. Практикуясь, они, как бы между делом, делятся тем, что и вслух-то может быть стыдно произносить.
На протяжении практически всего сериала не покидает чувство, что ты подглядываешь за чьей-то жизнью, самыми личными ее моментами, через щель в двери, и все время видишь и слышишь то, что видеть и слышать не должен был. И дело далеко не только в разговорах о сексе.
Отношения между героями сериала строятся попарно: Кларк—Флойд, Флойд—Кэрол, Кларк—Кэрол, Флойд—Ричард. Особую роль в этих тандемах играют детективы Донохью Гомер (Ричард Дженкинс) и Джоди Пламб (Джой Сандей), которые расследуют смерть Флойда. Во всем сериале это единственная сюжетная ветка, которая скатывается в банальность: Донохью — умудренный опытом детектив старой закалки, думает, что дело шито белыми нитками, и в смерти Смернича виноват его друг. В пару к нему ставят молодую следовательницу, которая мыслит иначе и не спешит с выводами. Классический конфликт поколений.
Несмотря на все достоинства сериала и его нарочитый размеренно-сбивчивый темпоритм, в моментах он кажется уж слишком медленным. Мини-сериал из семи серий можно было бы ужать и до пяти — он бы не потерял в сюжете и выиграл бы в динамике.
При просмотре любого фильма или сериала невольно выделяешь главного героя, даже если их, кажется, двое. Но что, если здесь главный герой — одиночество? Ведь именно оно толкает героев к нетипичным действиям и решениям. Если персонажи вышеупомянутых сериалов страдают из-за каких-то более видимых и понятных причин, то здесь эти причины иногда до конца не ясны даже самим героям. Но даже в самых тихих омутах иногда водятся самые причудливые черти, и в этом есть одна из главных человеческих проблем (а то и трагедий) — никогда не знаешь, что у ближнего в голове. И, возможно, так и не узнаешь, потому что жить рядом друг с другом и вместе друг с другом — совсем разные вещи.
В итоге Конрад приводит зрителя к универсальному выводу о том, что часто человеку нужен не столько секс, сколько просто почувствовать себя значимым, красивым и, главное, — услышанным.