Автор — Матвей Шаев
В этом году исполнилось 70 лет «Ночи охотника», культовому фильму Чарльза Лоутона, так и оставшегося единственным в его режиссерской карьере. Таких случаев в истории кино было немало, и иногда достаточно всего одной картины, чтобы остаться в ней. Финансовые неудачи, творческие трудности, опередившие свое время кинематографисты — мы решили вспомнить еще несколько примеров, когда режиссерский путь обрывался на первом же фильме.
«Карнавал душ» (1962, Херк Харви)
Фильм, благодаря которому отчасти родился современный облик зомби — режиссер «Ночи живых мертвецов» Джордж Ромеро вдохновлялся здешним образом жуткого героя, который пугает главную героиню. «Карнавал душ» повлиял и на Дэвида Линча — его отголоски можно найти в короткометражке «Бабушка», а также в «Шоссе в никуда». Интересно, что сценарий картины был написан Джоном Клиффордом, который сотрудничал с постоянным композитором Линча Анджело Бадаламенти в качестве автора текстов к песням.
Минималистичный — из-за небольшого бюджета — и сюрреалистический хоррор был поставлен режиссером Херком Харви, который снимал учебные и документальные фильмы на студии Centron (съемочная группа «Карнавала душ» состояла из его коллег). По сюжету главная героиня попадает в автокатастрофу, после чего ее начинает преследовать страшный человек с белым лицом, а саму ее необъяснимо тянет на место заброшенного карнавала на краю озера.
Реально существующий, он стал для Харви источником вдохновения, как и фильмы Ингмара Бергмана и Жана Кокто, а также короткометражка «Совиный ручей», показанная в рамках телесериала «Сумеречная зона». Критик Роджер Эберт, известный своей нелюбовью к ужасам, дал «Карнавалу душ» высокую оценку и как раз назвал его «потерянным эпизодом “Сумеречной зоны”». Правда, эта рецензия была опубликована почти 30 лет спустя после премьеры фильма — слава к нему пришла гораздо позже, а после выхода у Харви возникли сложности с дистрибуцией, и он, разочарованный, больше не снял ни одной игровой картины, оставшись, впрочем, работать на Centron.
Интересно, что одна из тем «Карнавала душ», религиозная, была продиктована теми же бюджетными ограничениями, как и, например, кастинг самого Харви на роль жуткого человека. Главная героиня работает органисткой в церкви, и органная музыка удачно вписывается в сюжет о потусторонних сущностях. При этом сама она не религиозный человек, и «Карнавал душ», предлагающий ей в своеобразных, малополезных помощников доктора и священника, открывает простор для разных интерпретаций — от метафоры депрессии и психических расстройств в духе современных постхорроров до размышлений о чистилище и загробной жизни.
Минималистичный — из-за небольшого бюджета — и сюрреалистический хоррор был поставлен режиссером Херком Харви, который снимал учебные и документальные фильмы на студии Centron (съемочная группа «Карнавала душ» состояла из его коллег). По сюжету главная героиня попадает в автокатастрофу, после чего ее начинает преследовать страшный человек с белым лицом, а саму ее необъяснимо тянет на место заброшенного карнавала на краю озера.
Реально существующий, он стал для Харви источником вдохновения, как и фильмы Ингмара Бергмана и Жана Кокто, а также короткометражка «Совиный ручей», показанная в рамках телесериала «Сумеречная зона». Критик Роджер Эберт, известный своей нелюбовью к ужасам, дал «Карнавалу душ» высокую оценку и как раз назвал его «потерянным эпизодом “Сумеречной зоны”». Правда, эта рецензия была опубликована почти 30 лет спустя после премьеры фильма — слава к нему пришла гораздо позже, а после выхода у Харви возникли сложности с дистрибуцией, и он, разочарованный, больше не снял ни одной игровой картины, оставшись, впрочем, работать на Centron.
Интересно, что одна из тем «Карнавала душ», религиозная, была продиктована теми же бюджетными ограничениями, как и, например, кастинг самого Харви на роль жуткого человека. Главная героиня работает органисткой в церкви, и органная музыка удачно вписывается в сюжет о потусторонних сущностях. При этом сама она не религиозный человек, и «Карнавал душ», предлагающий ей в своеобразных, малополезных помощников доктора и священника, открывает простор для разных интерпретаций — от метафоры депрессии и психических расстройств в духе современных постхорроров до размышлений о чистилище и загробной жизни.
«Ванда» (1970, Барбара Лоден)
Независимый и низкобюджетный фильм Барбары Лоден, во многом предвосхитивший стилистику будущих картин Нового Голливуда. Но если те в основном были сосредоточены на мужских персонажах («Таксист», «Крестный отец», «Беспечный ездок», «Выпускник»), то «Ванда» представила зрителям женщину в центре сюжета. Мрачная и даже безысходная история о странствиях главной героини в жестокой Америке начала 1970-х годов была, по словам режиссерки, антиверсией «Бонни и Клайда».
Пассивная и безучастная Ванда разводится с мужем-шахтером, опаздывая на судебный процесс, и отправляется бесцельно бродить по городу, находя новые неприятности: в кинотеатре у нее крадут кошелек, а в баре прямо посреди ограбления она знакомится с так называемым мистером Деннисом — злобным и агрессивным мужчиной средних лет, перебивающимся кражами. Он втягивает ее в новые преступления, и Ванда (возможно, слишком кроткая; возможно, слишком глупая) не может ему отказать и становится его попутчицей и соучастницей. В финале обоих не ждет ничего хорошего.
Созданный съемочной группой из всего четырех человек, фильм существовал на грани игрового и документального кино: многие сцены были сымпровизированы, а профессиональных актеров было всего двое — они и задействованы в главных ролях (интересно, что сама Лоден была участницей знаменитой Актерской студии Ли Страсберга, основанной ее мужем Элиа Казаном). Источниками вдохновения стали газетная заметка о женщине, арестованной за ограбление банка и поблагодарившей судью после того, как он приговорил ее к двадцати годам заключения, а также жизнь самой режиссерки.
Подобно несчастливому финалу «Ванды», судьба Лоден сложилась отчасти трагически. Фильм был в целом хорошо принят критиками, в том числе на Венецианском кинофестивале, где ему присудили награду как лучшей иностранной картине, но настоящий успех ждал его только много лет спустя — уже после смерти создательницы в 1980 году в возрасте всего 48 лет от рака. По воспоминаниям Казана, Лоден, которая написала еще несколько сценариев, но так и не смогла их поставить, умерла в тот день, когда она должна была лететь на показ «Ванды» во Францию. В 2022 году фильм вошел в список Sight and Sound сотни лучших картин в истории, а в 2007 году его оригинальные пленки были чудом спасены исследователем Россом Липманом из голливудской кинолаборатории, где их планировали уничтожить.
Пассивная и безучастная Ванда разводится с мужем-шахтером, опаздывая на судебный процесс, и отправляется бесцельно бродить по городу, находя новые неприятности: в кинотеатре у нее крадут кошелек, а в баре прямо посреди ограбления она знакомится с так называемым мистером Деннисом — злобным и агрессивным мужчиной средних лет, перебивающимся кражами. Он втягивает ее в новые преступления, и Ванда (возможно, слишком кроткая; возможно, слишком глупая) не может ему отказать и становится его попутчицей и соучастницей. В финале обоих не ждет ничего хорошего.
Созданный съемочной группой из всего четырех человек, фильм существовал на грани игрового и документального кино: многие сцены были сымпровизированы, а профессиональных актеров было всего двое — они и задействованы в главных ролях (интересно, что сама Лоден была участницей знаменитой Актерской студии Ли Страсберга, основанной ее мужем Элиа Казаном). Источниками вдохновения стали газетная заметка о женщине, арестованной за ограбление банка и поблагодарившей судью после того, как он приговорил ее к двадцати годам заключения, а также жизнь самой режиссерки.
Подобно несчастливому финалу «Ванды», судьба Лоден сложилась отчасти трагически. Фильм был в целом хорошо принят критиками, в том числе на Венецианском кинофестивале, где ему присудили награду как лучшей иностранной картине, но настоящий успех ждал его только много лет спустя — уже после смерти создательницы в 1980 году в возрасте всего 48 лет от рака. По воспоминаниям Казана, Лоден, которая написала еще несколько сценариев, но так и не смогла их поставить, умерла в тот день, когда она должна была лететь на показ «Ванды» во Францию. В 2022 году фильм вошел в список Sight and Sound сотни лучших картин в истории, а в 2007 году его оригинальные пленки были чудом спасены исследователем Россом Липманом из голливудской кинолаборатории, где их планировали уничтожить.
«Джонни взял ружье» (1971, Далтон Трамбо)
Экранизация одноименного романа Далтона Трамбо, поставленная им же спустя более 30 лет после первой печати. Фильм, таким образом, соединил сразу три войны XX века: действие книги, написанной Трамбо накануне Второй мировой, разворачивается во времена Первой мировой, а дата его выхода совпадает с приближением окончания Вьетнамской войны, против которой и был, очевидно, направлен антимилитаристский пафос кинематографической версии.
По сюжету молодой человек по имени Джо отправляется добровольцем воевать в Европу. После тяжелого ранения, отнявшего у него руки, ноги и даже способность говорить, он попадает в госпиталь, где врачи продолжают поддерживать жизнь в полумертвом теле. В это время он предается размышлениям и воспоминаниям о своем прошлом и пытается найти способ связаться с внешним миром.
Фильм поделен на цветные и черно-белые эпизоды, символизирующие прошлое и настоящее (вопреки устоявшейся традиции именно флэшбеки здесь цветные), и периодически уходит в фантасмагорию. Так, Дональд Сазерленд играет Иисуса Христа, которого Джо видит в своих снах, например управляющим поездом с недавно погибшими солдатами. Эта идея принадлежала Луису Бунюэлю, который должен был поставить фильм еще в 1960-е годы.
В итоге для 66-летнего Трамбо «Джонни взял ружье» стал режиссерским дебютом, хотя долгие годы он был одним из успешнейших сценаристов Голливуда. В образе живого мертвеца можно разглядеть и автобиографические мотивы. Будучи коммунистом по убеждениям, он стал жертвой политики маккартизма и попал в черные списки, фактически потеряв возможность работать. Его сценарии приходилось создавать под другими именами, и вплоть до начала 1960-х Трамбо существовал невидимкой в индустрии — это помешало ему получить «Оскары» за «Римские каникулы» и «Отважного», которые были написаны под псевдонимами. «Джонни взял ружье» так и остался его единственной режиссерской работой, и спустя пять лет после его выхода он ушел из жизни.
По сюжету молодой человек по имени Джо отправляется добровольцем воевать в Европу. После тяжелого ранения, отнявшего у него руки, ноги и даже способность говорить, он попадает в госпиталь, где врачи продолжают поддерживать жизнь в полумертвом теле. В это время он предается размышлениям и воспоминаниям о своем прошлом и пытается найти способ связаться с внешним миром.
Фильм поделен на цветные и черно-белые эпизоды, символизирующие прошлое и настоящее (вопреки устоявшейся традиции именно флэшбеки здесь цветные), и периодически уходит в фантасмагорию. Так, Дональд Сазерленд играет Иисуса Христа, которого Джо видит в своих снах, например управляющим поездом с недавно погибшими солдатами. Эта идея принадлежала Луису Бунюэлю, который должен был поставить фильм еще в 1960-е годы.
В итоге для 66-летнего Трамбо «Джонни взял ружье» стал режиссерским дебютом, хотя долгие годы он был одним из успешнейших сценаристов Голливуда. В образе живого мертвеца можно разглядеть и автобиографические мотивы. Будучи коммунистом по убеждениям, он стал жертвой политики маккартизма и попал в черные списки, фактически потеряв возможность работать. Его сценарии приходилось создавать под другими именами, и вплоть до начала 1960-х Трамбо существовал невидимкой в индустрии — это помешало ему получить «Оскары» за «Римские каникулы» и «Отважного», которые были написаны под псевдонимами. «Джонни взял ружье» так и остался его единственной режиссерской работой, и спустя пять лет после его выхода он ушел из жизни.
«Правдивые истории» (1986, Дэвид Бирн)
Единственный игровой фильм фронтмена группы Talking Heads Дэвида Бирна (в 1989 году у него также вышла документальная картина «Дом жизни» о бразильской культуре). Остальные участники Talking Heads приняли участие в записи песен для «Правдивых историй», и картина напоминает расширенный видеоклип. Проводником по разрозненному сюжету становится сам Бирн в роли безымянного путешественника в ковбойской шляпе, который отправляется в вымышленный город Верджил в Техасе.
Как заметил критик Станислав Зельвенский, фильм частично предвосхищает стиль Уэса Андерсона и Дэвида Линча (название «Правдивых историй» даже перекликается с работой Линча «Простая история»). Перед нами эксцентричная, слегка искусственная одноэтажная Америка, населенная разными чудаками: женщиной, которой постоянно врет; мужчиной, который утверждает, что читает сознание других; отчаянным холостяком в исполнении Джона Гудмана (его первая большая роль на экране); семейной парой, которая вот уже много лет не разговаривает друг с другом, и еще много кем. Все они готовятся к празднованию в Верджиле своей уникальности, а также 150-летия Техаса.
В «Правдивых историях» немало сатиры на современную ситуацию в США, но гораздо больше искренней любви ко всем обитателям этого городка. Фильм вышел два года спустя после другого кинематографического успеха Talking Heads — киноконцерта под названием Stop Making Sense, снятого режиссером Джонатаном Демме и недавно обретшего вторую жизнь в прокате благодаря компании A24. «Правдивые истории» стали же коммерческой неудачей, но, по словам самого Бирна, не это его отпугнуло от дальнейших проектов.
Как он рассказывал, для работы в Голливуде нужно много терпения и иногда над картинами приходится работать годами. Ему такое положение дел было не по душе, поэтому Бирн решил переключиться на другие, более привычные ему виды искусства. Тем не менее «Правдивые истории», будучи бодрым, веселым дивертисментом, отлично дополняют основную линию его творчества и записей Talking Heads. В истории же фильм остался еще по одной причине — именно в честь одной из звучащих в нем песен культовая группа Radiohead выбрала себе имя.
Как заметил критик Станислав Зельвенский, фильм частично предвосхищает стиль Уэса Андерсона и Дэвида Линча (название «Правдивых историй» даже перекликается с работой Линча «Простая история»). Перед нами эксцентричная, слегка искусственная одноэтажная Америка, населенная разными чудаками: женщиной, которой постоянно врет; мужчиной, который утверждает, что читает сознание других; отчаянным холостяком в исполнении Джона Гудмана (его первая большая роль на экране); семейной парой, которая вот уже много лет не разговаривает друг с другом, и еще много кем. Все они готовятся к празднованию в Верджиле своей уникальности, а также 150-летия Техаса.
В «Правдивых историях» немало сатиры на современную ситуацию в США, но гораздо больше искренней любви ко всем обитателям этого городка. Фильм вышел два года спустя после другого кинематографического успеха Talking Heads — киноконцерта под названием Stop Making Sense, снятого режиссером Джонатаном Демме и недавно обретшего вторую жизнь в прокате благодаря компании A24. «Правдивые истории» стали же коммерческой неудачей, но, по словам самого Бирна, не это его отпугнуло от дальнейших проектов.
Как он рассказывал, для работы в Голливуде нужно много терпения и иногда над картинами приходится работать годами. Ему такое положение дел было не по душе, поэтому Бирн решил переключиться на другие, более привычные ему виды искусства. Тем не менее «Правдивые истории», будучи бодрым, веселым дивертисментом, отлично дополняют основную линию его творчества и записей Talking Heads. В истории же фильм остался еще по одной причине — именно в честь одной из звучащих в нем песен культовая группа Radiohead выбрала себе имя.
«Улица хамелеонов» (1989, Уэнделл Б. Харрис-младший)
Утонченная сатирическая комедия о реально существующем мошеннике Уильяме Дугласе Стрите-младшем, предвосхитившая «Поймай меня, если сможешь». Стрит-младший выдавал себя за студента, врача и юриста, не имея на то никаких оснований, и периодически привлекался к ответственности (так, уже в 2016 году он был осужден на три года за кражу личности). Сам он сравнивал себя со знаменитым аферистом Фердинандом Демарой.
Уэнделл Б. Харрис-младший, также исполнивший в «Улице хамелеонов» главную роль, превратил историю Стрита-младшего в абсурдную, слегка сюрреалистичную историю о человеке, постоянно меняющем маски — не столько из-за жажды наживы, сколько из-за своей природы (остроумным слоганом фильма стала цитата «Я существую, следовательно, я обманываю») и социальных ограничений: это был сюжет об успехе чернокожего человека в традиционно белых кругах. Рваный, несколько дезориентирующий нарратив и умный, слегка циничный закадровый голос героя соседствуют здесь с синефильскими отсылками — один из эпизодов посвящен балу-маскараду, где Стрит-младший полностью облачен в костюм Чудовища из фильма Жана Кокто.
В последние годы фильм получил статус «забытого» и даже «незамеченного» шедевра. Дело в том, что Харрису-младшему была уготована печальная судьба: «Улица хамелеонов» получила приз жюри на кинофестивале «Сандэнс» в 1990 году, оставив в восторге, например, Стивена Содерберга, но никто из дистрибьюторов не согласился прокатывать картину. Сделка по продаже прав на ремейк, к которому в разное время были прикреплены то Уилл Смит, то Уэсли Снайпс, тоже ни к чему не привела.
Несмотря на бум авторского кино 1990-х годов и появление популярных темнокожих режиссеров вроде Спайка Ли, Харрис-младший так и не смог поставить свой следующий фильм (в Голливуде даже появилась шутка: «Чтобы запустить проект, достаточно быть темнокожим мужчиной, но не Уэнделлом Харрисом!»). В 2021 году состоялся релиз отреставрированной 4K-версии «Улицы хамелеонов», а в 2010-е годы Уэнделл Харрис-младший собирал деньги на Kickstarter для документального проекта под названием «Иешуа против Франкенштейна в 3D» — новостей о нем нет по-прежнему.
Уэнделл Б. Харрис-младший, также исполнивший в «Улице хамелеонов» главную роль, превратил историю Стрита-младшего в абсурдную, слегка сюрреалистичную историю о человеке, постоянно меняющем маски — не столько из-за жажды наживы, сколько из-за своей природы (остроумным слоганом фильма стала цитата «Я существую, следовательно, я обманываю») и социальных ограничений: это был сюжет об успехе чернокожего человека в традиционно белых кругах. Рваный, несколько дезориентирующий нарратив и умный, слегка циничный закадровый голос героя соседствуют здесь с синефильскими отсылками — один из эпизодов посвящен балу-маскараду, где Стрит-младший полностью облачен в костюм Чудовища из фильма Жана Кокто.
В последние годы фильм получил статус «забытого» и даже «незамеченного» шедевра. Дело в том, что Харрису-младшему была уготована печальная судьба: «Улица хамелеонов» получила приз жюри на кинофестивале «Сандэнс» в 1990 году, оставив в восторге, например, Стивена Содерберга, но никто из дистрибьюторов не согласился прокатывать картину. Сделка по продаже прав на ремейк, к которому в разное время были прикреплены то Уилл Смит, то Уэсли Снайпс, тоже ни к чему не привела.
Несмотря на бум авторского кино 1990-х годов и появление популярных темнокожих режиссеров вроде Спайка Ли, Харрис-младший так и не смог поставить свой следующий фильм (в Голливуде даже появилась шутка: «Чтобы запустить проект, достаточно быть темнокожим мужчиной, но не Уэнделлом Харрисом!»). В 2021 году состоялся релиз отреставрированной 4K-версии «Улицы хамелеонов», а в 2010-е годы Уэнделл Харрис-младший собирал деньги на Kickstarter для документального проекта под названием «Иешуа против Франкенштейна в 3D» — новостей о нем нет по-прежнему.
